追忆吾友北大才子曹道君,一个真正的理想主义者 | 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
曹道君生前留影
追忆吾友北大才子山人——曹道君先生
文/深圳小树
编者按:侠非侠老师是我们空间的一位资深作者,5月29日因病去世,享年59岁,侠非侠本名曹道君,湖北随州应山县人,1984年考入北大中文系。毕业后入职汕头海关,后进入媒体行业,他的文字厚实犀利,很有底蕴,今天“二湘的六维空间”重发他的自传《一个清寒学子的北大成长史》的第一章做为缅怀,愿他安息。
谁也没有预想过,四年前的春天开始,我们城市会被围被困到三年之久。武汉女作家的日记成了现象级,全国网民追更长达两个月。结束后,平台又继续征集读者的文章,继续接力了两个月。
在这两个月期间,我和山人老师同为接力作者结缘,成为素未谋面的网友。他在广州,我在深圳,我们一直念叨要去探望他,却一直没有成行。
他在二湘平台发布文章时用的笔名是“侠非侠”,引自他的自我介绍:
侠非侠:六零后,现居广州,媒体人。爱读书,爱思考。奉行真知真见真实真人“四真”主义,虽常遭头破血流犹未悔。
昨天晚上,他的公子用他的微信号发布他去世的讣告。知道他罹患重病多年,我才知道他本名叫曹道君,还是不敢相信,和二湘再次确认,二湘也确认这个消息。我们俩都陷入悲伤无言的情绪之中。
他正直,热情甚至到炽热的形象浮现在我的脑海中。他这个人,是著名的北大毕业生,又是一个资深媒体人,本人却相当低调。我用广州曹道君的名字去网上查询,查到他北大的同学在悼念他,网上零落还有他干“媒体人”时所写的文章,更加全面认识他。
一个1984年,从湖北应山县的农村孩子,成为高考状元级别的选手,考入中国顶级学府的北京大学。1988年毕业分配去广东汕头海关,北大的天之骄子,娶了善良贤惠的潮汕本地妹子。后切换到报社媒体工作。人生三大幸:金榜题名时,洞房花烛夜,娇妻美眷娇儿。他的前半生,是春风得意的。
曹道君1998年北大百年校庆系院前留影
他的另外一个标签,是一个抗癌圈子里的精神领袖,是他们圈子的山人校长。在离世前半个月,五月初,这个圈子里的人还邀请他们的校长去浙江嘉兴聚会了。
从一些北大校友回忆文章里知道,他2003年得了胃癌,经历过七次化疗,后续又复发,分多次手术摘除部分消化系统的器官。在五月初照片中看到,原来粗壮的湖北汉子已经瘦到只有70多斤了。
我在网上翻他相关资料,为他感到遗憾,也为他感到慰藉。他终于脱离20多年的癌症的折磨,脱离身体的病痛,他这样的离去,是他本人的解脱。
他是一个抗癌英雄,我见证癌症病人很多,特别是胃癌,没有想到他能和病魔抗战21年。他是一个生命的斗士,得了癌症也不服输。凭着自己坚强的意志力和病魔抗争。对妻儿不离不弃,与妻子一起抚育儿子,陪伴儿子走过中考,高考,考上华南理工,再去美国的大学留学,进入美国的名企工作。看到了孩子成年,成才。
在抗癌圈里,还给其他的病友打气,近两年还在写抗癌日记,他的强大的精神能量,我是感知过的。
同为写作者,我们互相交流不算多。但我们三观相合,均喜欢哲学与文学,他身上没有一丁点的恃才傲物。我们平等相待,互相追看对方的文章。我自己公众号偶尔更新文章,他只要看到我的文章观点是他认同的,他会给我打赏,而且打赏的金额不小。
我知道他是一个重病在身的人,经济上,需要庞大的家庭开销。我委婉地提醒他。你要想意思下,一块五块我都开心的,不要打赏太高,我有压力。他豪爽地说他是媒体人,知道一篇文章的价值,他愿意给予作者的尊重。
二湘是他在北大的学妹。那时候,二湘为他在平台上开了一个连载系列,他考北大的回忆录。连载收集他考北大时的很多照片,档案,劳心劳力。我有一次提醒他,你的身体吃得消不?
山人珍藏的北大地图
他说他现在享受这种表达的快感,顾不上那么多了。他和二湘达成过共识,写到哪里算哪里。我问这个话时,真没想到他是那么重症的重病之人。
我去翻了他在汕头,广州的地方媒体上的稿件,写的都是关注民生话题的内容。一个一直为民生疾苦呐喊的北大人。那么早,生病了,他的才华完全被困在这个疾病里,得不到抒发。加之,传统媒体的言论空间也是有限的。我完全理解他当初那么坚持,那么拼尽全力地连载自己的文章。想要去表达自己自由奔放的思想。有一种鞠躬尽瘁,死而后已的悲壮。
我喜欢追他的文字,激昂,思辨,立场坚定。他是一个博闻强记的天才级选手。连载写他考北大的时候,1984年参加高考,才恢复高考几年啊?整个中小学的知识结构是什么样的?他以为自己会在湖北农村和姐夫去当个泥瓦匠的命运。连四大名著都没有看过,却有一个作家梦,就去考了北大的中文系,在高考志愿上填了一溜的名校的中文系。
小他十多岁的我,是70后了,经历父辈在80年代的文学热,家里有四大名著。我又与他刚好相反,我反倒觉得自己在高考的语文上能考到全市前三的成绩,是我从小熟读《红楼梦》,对白话古文的理解较为纯熟的原因。
他进了北大的中文系,被分到了古文献专业,跟文学写作完全是不搭界的研究专业。他毕业以后去了汕头特区的海关,这本来是一个收入丰厚的,现在的小孩个个都想考公,想上岸的部门。他还是执着地追求他的作家梦,改行去了媒体,从汕头特区一直做到媒体发达,人才云集的广州。
他一个真实的理想主义者,如他的孩子所述,热爱哲学与文学,有当作家的梦想,就一步一个脚印的去实现,去媒体,去写作。“病痛侵袭多年,却无法磨灭他对文字的热爱和对美好生活的向往。”山人又是幸福的,他的热爱与理想被家人看见,得到家人全力的理解与支持。
我自己在中考高考给同学的毕业纪念册上写的我的兴趣全是“文学”。填高考志愿时却退缩了,放弃了文学的梦想,选择了去学计算机。也同样到了另外一个特区深圳来工作,在IT行业工作了20年,20年没再去捡起我的文学梦。
我特别能共情他在重病的情况下还要写作,写作是他的生命的力量来源。他的写作有思想深度,我到处翻他的文字和对他的采访,散落在互联网上,一颗一颗的像珍珠一般的文字,串起他来过世间59年的岁月。
我喜欢村上春树的:“相逢的人终归会相逢,迷失的人就迷失了。”
山人珍藏的北大明信片
是你的同道中人,你终会和他们相遇。四年前,那几十个接力的作者,曾经互相陪伴,也有很多人走散了。
就在上周,深圳文博会开展,一个当年接力作者来自太原的小崔老师,他去德国留学过,帮朋友代表文博会邀请的法兰克福书展来参加展出。在贺州的南宫踏舞老师看我们见了第一面,也说走就走,也来深圳找我们相聚。
我们仨,5月26号那天展会结束以后,在南宫老师的学生家,福永那边见面了。他们俩分别去北京,武汉见过其他很多人。问我,其他的人都有点不理解我,为什么把其中几个人拉黑了?
我直言不讳地告诉他们,是因为他们对重病的山人老师出言不逊。的确,跟我个人没有直接的关系。
当时,我们仨沉浸在四年以来克服很多困难见面的兴奋之中。万万没想到,聊到的山人老师的生命,正在最后48小时的倒记时。
我也没和他们俩细述那件事的是非曲直。如今,斯人已逝,我也没法去向活着的人为他讨一个公道。我会另外开一篇,把我所经历的事情的另外一面,给各位网络判官们知晓,感兴趣的可以去我的小号上,后续来找。
山人,山一样意志之人,他在抗癌圈里又叫广品山人,直到现在,我才明白,这位北大中文系的才子,给我们留了一个癌症的“癌”字字谜。侠非侠,侠客一样的行侠仗义;道君先生,他的本名还如他本人一般有君子之风,他是我心目中的一个英雄。
近日,作家李娟有个采访说:“很多人被困,有人困在这里,有人困在那里,有人在贫穷里,有人困在繁忙却无意义的工作里。山人也写过,自己困在疾病里这么多年,困在一种垃圾时间里。
但是,我认为,你是自由的,现在,也得到终极的自由了。你践行着北大人的五四精神——“独立之精神,自由之意志”。我见过不少的北大人,你是我见过的一个最具北大精神的人。
山人老师,一路走好!
相关阅读:
深圳小树,本名张云燕,75后,原职IT工程师,深圳市作家协会会员,一个“瞎说大实话”的理想主义者。公众号同名“深圳小树”(ID:ritachang1984)。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
更多往期精粹
造假!顶级科学竞赛ISEF的大奖被取消,少年派的ISEF之旅
投稿点击此链接,记得公号加星标